初入公交公司时，董宝林22岁，做了两年的售票员。1982年，他如愿握起了公交车的方向盘，“在当年，这是件挺威风的事。”

　　董宝林回忆说，自己最先开的是2路公交，“那会儿还是木结构的汽油车，前置发动机，油箱就在车头，车身圆头圆脑的。”

　　当时，2路公交从三廊庙开到六和塔，路程并不算远，可车子隔三差五就抛锚。“一天熄火两三次是常有的事。”董宝林说，当时驾驶室内要常备一桶凉水.。司机的任务不只是开车，还要看牢发动机的仪表盘，一旦温度升高了，要赶紧加凉水冷却发动机。

　　就连当年的公交常客都懂老式汽油车的毛病。“车要是突然抛锚了，老乘客就会主动问，司机，要不要帮忙推车啊？然后，大家就齐刷刷地下去推车了。”回想起那一幕幕，董宝林的嘴角满含笑意，这是那个年代乘客与司机间的默契。

　　不过，推车能解决的只有小故障，更多的时候，董宝林不得不放下乘客，呼叫“路救车”。“当时可不像现在，前班车出故障了，后班车不到10分钟就来接应。”董宝林说，最严重的一次，他开20路车从萧山回杭州，晚上7点左右车抛锚了，结果一直修到了第二天早上5点。

　　耗费了足足十小时，这不仅是由于故障的维修难度大，主要耽误在了等待中。当年，钱江一桥是杭州与萧山之间的唯一通道，而每到晚上7点，人力车要排着队穿过桥，从虎跑运送柴禾到萧山，“队伍很长，要占用一条车道起码两小时，只剩一条车道给汽车通行，所以特别慢。”

　　“你别看现在的复兴路宽阔畅通，以前它只有两车道，坑坑洼洼的。车子本来就脆弱，开起来‘哐啷哐啷’地响，有时震得车窗玻璃都碎了。”董宝林说，尽管复兴路在当年已经是柏油路了，可当时用的柏油含蜡成分高，一旦太阳暴晒过后又下雨，路面会变得非常滑，车子就会不受控制地打滑。“这种情况太危险了，有几次，乘客和售票员都叫起来了。我让他们别慌，好在当时，路面上的车不多。”每一次，董宝林都能凭借过硬的驾驶技术，将车带回正轨。

　　就算是这样的复兴路，在当年的路段里也不算差。董宝林说，他开20路去萧山，跑的是江堤上的泥路。“地面灰尘飞扬，一趟跑下来，凳子、台板、车窗都落满了灰，整个人灰头土脸。”他打趣地说，当时开车都要“全副武装”，戴上口罩、手套，甚至披风帽。

　　“一到上下班高峰期，乘客多到门都打不开。为了节省空间，人都站在座椅上。有些人为了上车，不得不吊在门外。”董宝林回忆说，他开的20路基本上起点站就坐满了，到了第二站人就挤爆了。

　　日复一日，董宝林每天在熟悉的线路上来回奔跑，而城市的变迁也在车轮滚滚下延伸。他开过的线，驾驶的车辆也不断升级换代。

　　大约上世纪九十年代，杭州的汽油公交车被柴油车取代，而后又有了油电混合动力车，再到如今的电动车。董宝林说，这不仅是能源的改变，公交车的故障率也越来越低，安全系数越来越高。从拼接木板到结实的复合板，从硬板凳到舒适的软质座椅，从连风扇都没有到加装空调，还有移动电视、4G监控摄像头……公交车内的环境和过去相比简直天壤之别。

　　伴随着车况的改善，公交票价也从两分到四分，涨到了一元、两元。1993年，公交开始了无人售票。董宝林说，尽管作为司机的他们变“孤独”了，但对乘客而言，方便太多了，“以前人工售票，城乡线路还要分段计价，后来自动投币。到今天，很多人都直接拿手机扫一扫了。”

　　董宝林开着公交跑过了132万公里路程，相当于绕西湖15万圈。他几乎跑遍了杭城的大街小巷，也用车轮一寸一寸丈量着杭州交通的每一点改变。

　　铺路架桥，从线到网，四通八达的公路打通了杭城的“任督二脉”。“钱江一桥的兄弟姐妹越来越多，你看现在的钱塘江上已经架着十座桥了。”曾经狭窄坑洼甚至危险的路面也早已焕然一新，“以前人力车、自行车和公交车一起走的混合路，现在也形成了各自的专用道。”

　　车窗外的风景也在变。“以前在我们看来偏僻的萧山早就筑起了高楼大厦，变成了城市。”董宝林感慨道，过去开车不敢开窗，到后来反而忍不住开窗，车窗外是满眼的绿水青山。（记者 张蓉）